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Já se disse − e não sem alguma razão, embora dela eu 
não partilhe −, que Machado de Assis foi maior contista 
do  que  romancista,  como  pretende,  entre  outros,  sua 
biógrafa Lúcia Miguel-Pereira. Machado nos deixou cerca 
de duzentos contos, os quais foram compostos durante 
quase toda a sua vida de escritor, desde 1858, quando 
contava 19 anos, até 1907, um ano antes da sua morte. 
Esses contos foram sempre relegados a segundo plano 
com relação aos romances, muito embora como contista 
seja ele um dos mais finos cultores entre nós, podendo 
ser comparado, sem nenhum favor, aos mais refinados 
de sua época em qualquer literatura, como Tchekhov, 
Maupassant ou Henry James. Entre os nossos críticos que 
mais se ocuparam do conto machadiano, convém lembrar 
aqui Alfredo Bosi, Antônio Cândido, Raymundo Faoro, 
José Carlos Garbuglio, Valentim Facioli, Paul Dixon e, 
mais recentemente, o inglês John Gledson. Este último 
sublinha o gosto do autor pela anedota e sua tendência a 
valorizar aspectos aparentemente triviais da vida social, 
mas  que  deitam  uma  luz  inesperada  sobre  assuntos 
capitais. Além disso, Machado prezava sobremaneira os 
autores que narram fábulas curtas, com uma moralidade 
irônica − Esopo, La Fontaine, Swift −, ou que preferem 
gêneros  mistos,  metade  ensaio,  metade  ficção,  como 
Charles Lamb ou Thomas Carlyle.
Boa parte do sabor desses contos vem de sua íntima 
relação com o Rio de Janeiro, cidade onde nasceu o 
escritor e da qual somente se afastou por dois brevíssimos 
períodos: quando de sua ida a Barbacena e durante os 
quarenta dias que permaneceu em Nova Friburgo por 
razões de saúde. Isso explica por que todas as histórias 
curtas que escreveu tenham sido inicialmente publicadas 
em revistas e jornais cariocas, exceção feita a “Miss 
Dollar”,  que  abre  sua  primeira  coletânea  no  gênero, 
Contos fluminenses (1870), e a cinco das que se incluem 
na última, Relíquias de casa velha (1906). No Jornal das 
Famílias, por exemplo, Machado publicou setenta contos 
entre 1864 (quando começou seriamente sua trajetória 
de contista) e 1878. Em A Estação aparecem 37 contos, 
escritos entre 1879 e 1898, e na Gazeta e Notícias outros 
56, que pertencem ao período de 1881 a 1897. Pode-se 
assim concluir que a esmagadora maioria de seus contos, 
163, foi dada à estampa nessas três publicações, as duas 
primeiras dedicadas ao público feminino, matéria-prima 
dos admiráveis perfis psicológicos que o escritor traçou 
da mulher brasileira de sua época. Ou talvez de qualquer 
época, pois muitas delas guardam uma surpreendente 
atualidade.
Toda  a  produção  da  contística  machadiana  está 
reunida em sete volumes: Contos fluminenses (1870), 
Histórias da meia-noite (1873), Papéis avulsos (1882), 
Histórias  sem  data  (1884),  Várias  histórias  (1896), 
Páginas recolhidas (1899) e Relíquias da casa velha 
(1906),  aos  quais  se  poderiam  somar  duas  outras 
publicações póstumas, Outras relíquias (1910) e Novas 
relíquias (1932). A mais recente edição de todos esses 
contos, num total de 189 textos de autoria definitivamente 
comprovada, acaba de ser lançada no Brasil sob o selo 
da Editora Nova Aguilar, correspondendo ao segundo 
volume de um conjunto de quatro que reúnem toda a obra 
literária que nos legou o “Bruxo” do Cosme Velho. Mas, 
afinal, de que tratam esses contos? E qual a sua matéria, 
que de tão humana e enraizadamente brasileira se mantém 
até agora viva em nossas mentes e em nosso imaginário? 
Em primeiro lugar, a mulher, a mulher da época em que 
viveu o escritor, a da burguesia emergente do Segundo 
Reinado, e que parece cristalizar-se em definitivo nessa 
ambígua e jamais cabalmente decifrada Capitu de Dom   
Casmurro, a cigana oblíqua e dissimulada de olhos de 
ressaca, a irresistível, sensual e sombria onda em que   
se afogaram Bentinho e Escobar. E são essas mulheres 
que povoam considerável parte dos contos machadianos, 
nos quais se analisa com minudência percuciente e até 
com certa crueldade seus pequenos dramas ou angústias. 
Bastaria aqui lembrar, entre outros, os magistrais perfis 
femininos que desfilam em “Miss Dollar”, “A mulher 
de preto”, “O segredo de Augusta”, “Confissões de uma 
viúva moça”, “Linha reta e linha curva”, “A parasita azul”, 
“O relógio de ouro”, “D. Benedita”, “Uma senhora”, 
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de Sapucaia”, “A cartomante”, “Uns braços”, “A desejada 
das gentes”, “D. Paula”, “Mariana”, “Missa do galo”, 
“Eterno” e “Viagem à roda de mim mesmo” para que se 
tenha uma idéia do quanto Machado de Assis mergulhou 
na alma de seus volúveis modelos.
Há  muito  mais,  todavia,  pois  não  podemos  aqui 
esquecer as outras vertentes de que se nutre o conto 
machadiano,  como  as  do  humorismo,  da  ironia,  do 
ceticismo, da análise psicológica dos tipos, da crítica 
de  costumes,  da  dúvida,  da  hesitação,  da  ideia  fixa 
de  perfeição,  da  loucura,  do  sadomasoquismo,  do 
antagonismo entre a aparência e a realidade, dos conflitos 
da dupla personalidade, da avarícia e de muitos outros 
temas de perene universalidade. E há, acima de tudo, 
o  estilo  incomparável,  esse  estilo  de  vaivém  que  se 
materializa  nos  volteios  e  oscilações  do  pensamento, 
na fluidez da linguagem, na ambigüidade do processo 
narrativo e até mesmo na evanescência do enredo, o que 
o aproxima de um contista da estirpe de Tchekhov. Talvez 
a nota mais vívida desse estilo seja a da oralidade, o que 
confere aos contos machadianos aquele tom de conversa 
de quem conta uma história, de modo que neles quase não 
se percebe a diferença entre a linguagem escrita e a falada. 
Por isso mesmo, Machado de Assis é o menos literário 
de nossos contistas. Guiado pelo dom, pela vocação de 
contador de histórias, ele transmite ao leitor a sensação 
de que está, não lendo, mas ouvindo contar. E aí reside a 
suprema graça de seu estilo, pois uma história não se deve 
ler, deve-se escutar.
Na esperança de que todos entendam o que aqui 
anteriormente se disse, e para que se possa avaliar melhor 
em que medida a trama ficcional de alguns contos do autor 
antecipa ou se desenvolve paralelamente à dos romances 
que escreveu, decidi aventurar-me à análise desse conto 
exemplar que se intitula “Uns braços”, cujo tema, aliás, 
aflora ainda em outra página machadiana antológica desse 
difícil e traiçoeiro gênero literário: “Missa do galo”. E 
não só nesses contos nos fala de braços o “bruxo” do 
Cosme Velho, pois vamos reencontrar o mesmo tema nas 
Memórias póstumas de Brás Cubas, onde aparece como 
alusão apenas discreta, em Quincas Borba, onde ressurge 
mais claro e mais cantante, e com mais ênfase ainda em 
Dom Casmurro,  onde  merece  do  mestre  um  capítulo 
inteiro em que Bentinho nos fala dos braços de Capitu. 
Lê-se ali:
Eram belos, e na primeira noite em que os levou nus a 
um baile, não creio que os houvesse iguais na cidade, 
nem os seus, leitora, que eram então de menina, se 
eram  nascidos,  mas  provavelmente  estariam  ainda 
no mármore, donde vieram, ou nas mãos do divino 
escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto de me 
encherem de desvanecimento. Conversava mal com 
as outras pessoas só para vê-los, por mais que eles se 
entrelaçassem aos das casacas alheias. Já não foi assim 
no segundo baile; nesse, quando vi que os homens não 
se furtavam de olhar para eles, de os buscar, quase 
de os pedir,e que roçavam por eles as mangas pretas, 
fiquei vexado e aborrecido.
Há em Machado de Assis algo que já se chamou de 
reticência, de vagueza, de vaivém de um espírito sempre 
à beira da dúvida e da insatisfação. Daí a duplicidade 
comportamental, ou mesmo a polissemia psicológica, de 
suas personagens. E daí, também, seus mecanismos de 
recalque sexual, tal qual os vemos em Rubião, em Sofia, 
em Virgília, em Brás Cubas e, sobretudo, naquela Flora 
de Esaú e Jacó, que hesita entre os namorados gêmeos 
e não escolhe nenhum dos dois. Flora hesita como o 
próprio  pensamento  de  Machado  de  Assis  e,  como 
observa Augusto Meyer em seu astucioso Machado de   
Assis (1958), sua razão de ser é a dúvida que vem de 
uma neutralização por excesso de clarividência. Flora   
encarna, como já se disse, o mito da hesitação e, para   
ela, a plenitude vive num centro ideal como fantasma 
inatingível. E esse mito reaparece em contos como “Trio   
em lá menor”, “Dona Benedita”, “Um homem célebre” 
“Missa do galo” e, particularmente, “Uns braços”, ou 
seja, os da severa e ambígua D. Severina.
É  curioso  observar  nesse  passo  que,  embora  a 
verdadeira sensualidade machadiana seja a das idéias, há 
no escritor um sensualismo tão profundo e enraizado que 
chega mesmo a atingir, quase sempre através do recalque, 
as raias da morbidez. Vê-se isso, por exemplo, no capítulo 
144 de Quincas Barba, onde Palha esquadrinha a perna 
machucada de Sofia para avaliar os danos que lhe causara 
uma  pequena  queda.  Vê-se  o  mesmo,  também,  nos 
capítulos “O penteado”, “A mão de Sancha” e o já citado 
“Os braços”, de Dom Casmurro. E outra vez em Quincas 
Borba, onde se lê, a propósito de Sofia, que seus braços   
nus, cheios, com uns tons de ouro claro, ajustavam-se às 
espáduas e aos seios, tão acostumados ao gás de salão.   
Pode-se dizer que a sensualidade machadiana obedece às 
leis de um rio profundo e insondável que parece muito 
manso,  mas  que  carrega  em  suas  águas  segredos  de 
correnteza e caprichos de longo e acidentado curso. Há 
mesmo, nesses poucos trechos a que recorri – e eles são 
muitíssimos –, uma certa obsessão táctil e visual matizada 
de inequívoco fetichismo, como é o caso dessa voluptuosa 
alusão aos braços.
E  prova  disso  são  os  contos  “Missa  do  galo”  e 
“Uns braços”, que cristalizam a finíssima essência da 
arte  machadiana.  Observe-se  que,  no  primeiro  deles, 
D. Conceição desvela apenas um tímido trecho de seus 
braços, amostra suficiente, contudo, para que pareçam 
mais nus do que a inteira nudez. Pelo menos assim os 
viu o Sr. Nogueira enquanto esperava pela missa do galo, 
entretido na leitura de Os três mosqueteiros. Viu-os com 
tão cúpidos olhos que chegou a observar de si para si: 118  Junqueira, I.
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Não estando abotoadas as mangas, caíram naturalmente, 
e eu vi-lhe metade dos braços, muito claros, e menos 
magros do que se poderia supor. E logo adiante, mais   
detalhístico ainda: As veias eram tão azuis, que, apesar 
da pouca claridade, podia contá-las de meu lugar. A   
presença de Conceição espertara-me ainda mais que o 
livro. Na verdade, convém acrescentar, espertara-o a tal 
ponto que foi capaz de dizer consigo mesmo que, embora 
magra, tinha ela não sei que balanço no andar, como 
quem lhe custa levar o corpo, ou seja, como quem custa   
levar o desejo que lhe pulsa na carne, ou como assim o 
imaginou que fosse o Nogueira. Mas aqui, como de resto 
em “Uns braços”, não se registra um único abraço, pois 
ambos os contos pertencem àquela já lembrada vertente 
da  hesitação,  essa  hesitação  que,  como  já  dissemos, 
irá culminar em Esaú e Jacó, onde Flora, personagem 
que  pode  ser  entendida  como  o  próprio  pensamento 
de Machado de Assis, é uma virgem estéril que, como   
sublinha Augusto Meyer, renuncia à escolha e não aceita 
o sacrifício indispensável à renovação da vida.
Pois bem. Tanto a vertente da hesitação quanto a 
dos desejos recalcados estão exemplarmente à mostra 
em “Uns braços”. E vale aqui, ainda uma vez, recordar a 
percuciente análise que esse mesmo Augusto Meyer nos 
oferece sobre o papel da mulher na ficção machadiana. 
Diz ele:
Em quase todos os seus tipos femininos, o momento 
culminante em que a personalidade se revela é o da 
transformação da mulher em fêmea, quando vem à tona 
o animal astuto e lascivo, em plena posse da técnica de 
seduzir. A dissimulação em todas elas é um encanto a 
mais. Ameaça velada, surdina do instinto, sob as sedas, 
as rendas e as atitudes ajustadas ao figurino social, 
sentimos que é profunda a sombra do sexo.
Uma sombra, diríamos nós, que às vezes se esbate 
e  se  esvai  em  decorrência  da  indecisão  moral,  como 
acontece em “Uns braços”, esses braços que levam Inácio 
ao êxtase, pois jamais pôs ele os olhos nos braços de   
D. Severina que não se esquecesse de si e de tudo.
Bem  se  vê  que  Inácio  não  assume  de  todo  a 
responsabilidade  de  sua  cupidez  e,  com  a  ajuda  do 
narrador,  transfere  parte  da  culpa  por  esse  fascínio 
fetichista à própria dona daqueles braços tão desnudos e 
lascivos. Assim é que se lê quando o tormento toma conta 
de sua consciência:
Também a culpa era antes de D. Severina em trazê-
los assim nus, constantemente. Usava mangas curtas 
em todos os vestidos de casa, meio palmo abaixo do 
ombro; dali em diante ficavam-lhe os braços à mostra. 
Na verdade eram belos e cheios, em harmonia com a 
dona que era antes grossa que fina, e não perdiam a cor 
nem a maciez por viverem ao ar; mas é justo explicar 
que ela não os trazia assim por faceira, senão porque já 
gastara todos os vestidos de mangas compridas.
E por que, ora essa, não comprara outros? − pergunto-me 
aqui diante dessa esfarrapada desculpa do moralismo do 
escritor. Na verdade, sempre que os braços sobem à cena 
na ficção machadiana, não são apenas eles que estão nus, 
mas sim todo o corpo de suas personagens femininas.
E vai assim o nosso Inácio aos poucos desesperando, 
sobretudo quando percebe que a única solução para aquele 
impasse será fugir da casa de D. Severina, onde reside 
e de cujo marido é empregado. Mas não o consegue, 
hipnotizado que está por aqueles braços que, todavia, não 
o abraçam:
Não foi; sentia-se agarrado e acorrentado pelos braços 
de D. Severina. Nunca vira outros tão bonitos e frescos. 
A educação que tivera não lhe permitia encará-los 
logo abertamente, parece até que a princípio afastava 
os olhos, vexado. Encarou-os pouco a pouco, ao ver 
que eles não tinham outras mangas, e assim os foi 
descobrindo, mirando e amando.
E tanto os mirou e amou que D. Severina começou a 
desconfiar. E a gostar, pelo visto, pois escreve o narrador: 
Tudo parecia dizer à dama que era verdade; mas essa 
verdade, desfeita a impressão do assombro, trouxe-lhe 
uma  complicação  moral,  que  ela  só  conheceu  pelos 
efeitos, não achando meio de discernir o que era.
Paralelamente, Inácio continua a sofrer e a cogitar 
de sua fuga, o que de fato acontece no final do conto, 
coroando assim todo o tortuoso processo da interdição 
moral. Não se dá, pois, o tão desejado abraço, embora 
durante todo esse tempo os braços de D. Severina lhe 
fechem um parêntese na imaginação. Mas o fato é que, 
antes da fuga, algo acontece, algo que Machado de Assis, 
mercê de sua inexcedível habilidade ficcional, empurra 
para uma região fronteira entre o sonho e a realidade, 
pois somente aí caberia alguma forma de ação, e essa 
ação, como sempre, é iniciativa da mulher, dessa mulher 
que, na ficção machadiana, parece ignorar a existência 
de  quaisquer  interrogações  de  ordem  moral,  jamais 
cogitando de outra forma de remorso além das inevitáveis 
interdições  impostas  por  seu  decoro.  Lembre-se,  a 
propósito, a personalidade de Capitu, na qual subsiste 
um vertiginoso substrato de amoralidade que tangencia 
as raias da inocência animal e que, impregnada de desejo 
e de volúpia, desconhece por completo o que seja o senso 
da culpa ou do pecado. 
Vejamos agora, na trama de “Uns braços” como 
as  coisas  surdamente  se  encaminham,  embora,  como 
já antecipamos, esses braços de D. Severina jamais se 
fechem em torno de Inácio. Mas quem sabe um beijo, um 
beijo dado em quem dorme e que não sabe que está sendo 
beijado? E eis aqui como Machado de Assis engendra 
aquela situação em que o sonho tangencia a realidade. Ao 
perceber que Inácio não lhe tira os olhos, D. Severina, já 
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também a perturbar-se, e um dia, ao procurar o rapaz 
em seu quarto por algum motivo doméstico, encontra-o 
dormindo na rede e põe-se a imaginar que ele possa estar 
sonhando com ela. Bate-lhe então mais forte o coração, 
já que, na noite anterior, fora ela que sonhara com ele. Na 
verdade, desde a madrugada a figura do rapaz lhe andava 
diante dos olhos como uma tentação diabólica. Dormindo, 
Inácio lhe parecia até mais belo. “Uma criança”, como 
ela mesma se diz. O alvoroço toma conta de D. Severina, 
cuja severidade aos poucos se esvai. A rigor, ela passa a 
ver-se na imaginação do rapaz e, como escreve Machado 
de Assis, ter-se-ia visto diante da rede, risonha e parada;   
depois inclinar-se, pegar-lhe nas mãos, cruzando ali os 
braços, os famosos braços. E Inácio sempre a dormir e 
talvez a sonhar, como devaneia Hamlet em seu imortal 
solilóquio.
Nesse ponto é bem de ver que D. Severina já flutuava 
também nas águas do sonho e de uma imaginação sem 
peias, supondo que Inácio, enamorado de seus braços 
ainda assim ouvia as palavras dela, que eram lindas,   
cálidas,  principalmente  novas  −,  ou,  pelo  menos, 
pertenciam  a  algum  idioma  que  ele  não  conhecia, 
posto que o entendesse. O crescendo urdido pelo gênio 
machadiano  atinge  agora  o  seu  clímax.  E  assim  nos 
descreve o mestre a pulsação sensual que toma conta de 
uma personagem que de severa nada mais tem: 
Duas, três e quatro vezes a figura esvaía-se, para tornar 
logo, vinda do mar ou de outra parte, entre gaivotas, 
ou atravessando o corredor, com toda a graça robusta 
de que era capaz. E tornando, inclinava-se, pegava-lhe 
outra vez das mãos e cruzava ao peito os braços, até 
que, inclinando-se ainda mais, muito mais, abrochou 
os lábios e deixou-lhe um beijo na boca.
Aqui, todavia, como adverte Machado de Assis, o 
sonho coincide com a realidade, e as mesmas bocas se 
unem na imaginação e fora dela. Aturdida com o que 
fizera, D. Severina recua e vê-se engolfada pelo vexame. 
Beijara-o, beijara aquela criança adormecida. E conclui   
Machado de Assis: Fosse como fosse, estava confusa, 
irritada, aborrecida, mal consigo e mal com ele. O medo 
de que ele podia estar fingindo que dormia apontou-lhe   
na alma e deu-lhe um calefrio. Inácio afinal deixa a casa 
do patrão e, ao despedir-se de D. Severina, estranha-lhe 
a frieza e o azedume. Mas leva consigo o sabor de um 
sonho, daquele sonho em que se imaginou beijado por 
alguém que, sem que ele soubesse, o beijara em sonho 
e na realidade, ou, mais precisamente, nesse território 
ambíguo e fugidio em que ambos se tangenciam, nesse 
cenário  de  penumbra  psicológica  em  que  amiúde  se 
movem as personagens machadianas.
A sutileza da urdidura ficcional e a fina psicologia 
de “Uns braços” fazem desse conto uma obra-prima do 
gênero. Há nele muito da maturidade espiritual do autor 
não só como filósofo pessimista, não raro niilista, mas 
também como estilista, o consumado estilista que foi e que 
nos assombra até hoje. Muito da sua ânsia de perfeição 
artística e do impasse em que sempre se debateu a sua alma 
diante da impossibilidade de realizar uma escolha estão 
também aí presentes, pois Machado de Assis, se trazia em 
si a matriz seminal de Rubião, de Bentinho ou de Brás 
Cubas, trazia sobretudo a de Flora, puro espírito que se 
consome na contemplação. O “Bruxo” do Cosme Velho foi 
antes de tudo um cético, um homem que, queiram ou não 
seus admiradores, nutriu pela vida um ódio entranhado, 
ou seja, o ódio daquele “homem subterrâneo” de que nos 
fala Dostoievski e que em tudo confirma este comentário   
de Brás Cubas: O voluptuoso e esquisito é insular-se 
o homem no meio de um mar de gestos e de palavras, 
de nervos e paixões, decretar-se alheado, inacessível. 
Ausente... Como ensina Augusto Meyer – e se aqui outra   
vez nele me amparo é porque o considero nosso mais 
astucioso intérprete da obra machadiana –, o mal, no caso 
de Machado de Assis, começa com a consciência aguda,   
pois o excesso de lucidez mata as ilusões indispensáveis 
à subsistência da vida, que só pode desenvolver-se num 
clima de inconsciência, a inconsciência da ação. E tudo, 
rigorosamente tudo, em Machado de Assis obedece às leis 
da introversão.
Já se observou, a propósito, que nos romances e contos 
de Machado de Assis não há nenhuma espécie de ação, mas 
apenas movimentos concêntricos de introversão. Nesse 
ponto, ele se aproxima vertiginosamente de um Proust, 
de uma Katherine Mansfield ou de uma Virginia Woolf. 
Para tais escritores, o drama da “consciência doentia” não 
se resume apenas no absurdo vital da introversão, e sim 
no fato de que essa mesma introversão principia com o 
amor da consciência por si própria, com a obsessão da 
análise pela própria análise, e daí é que emerge o “homem 
subterrâneo”. Alguns  críticos  vêem  nisso  carência  de 
pujança, de força ou de movimento profundo. Sobrar-
lhe-iam graça, humor e harmonia de estilo, mas faltar-
lhe-iam ímpeto e poderio ficcionais. É o que pensa, por 
exemplo, Mário Matos, quando sustenta que Machado 
de Assis filia-se entre os prosadores cuidosos da forma e 
do gracioso dos pensamentos. Falta-lhe patos. Não tem   
flama. Parece-me que esse crítico não entendeu que em 
Machado de Assis, como sublinha Augusto Meyer, havia   
um amor vicioso que caracteriza o monstro cerebral, a 
volúpia da análise pela análise, mas havia também – e 
nisso vê o ensaísta o seu maior drama – a consciência da   
miséria moral a que estava condenado por isso mesmo, 
a esterilidade quase desumana com que o puro analista 
paga o privilégio de tudo criticar e destruir.
Mas é justamente a partir desse substrato de ironia, 
de ceticismo e de profundo pessimismo que se esgalham 
o seu gênio e o seu estilo inimitável, sobre os quais muito 120  Junqueira, I.
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já se escreveu entre nós, e não seria esse o momento de 
nos acrescentarmos à ciclópica bibliografia já existente 
sobre o autor do Memorial de Aires. Prefiro, muito ao 
contrário, recorrer às palavras de um desses intérpretes, 
mais precisamente um dos menos lembrados nos dias de 
hoje, o jornalista, político e também acadêmico Alcindo 
Guanabara, quando, por ocasião da morte do mestre, 
proferiu um notável discurso propondo à Câmara dos 
Deputados que se fizesse representar no enterro. A certa 
altura nele se diz, com palavras muito simples e concisas, 
que Machado de Assis tinha
um  estilo  seu,  próprio,  singular,  único  na  nossa  e 
quiçá alheias línguas. ão sei se direi demais dizendo 
que tinha, ou que fizera, uma língua nova, que novo, 
ou pelo menos inconfundível, era o português que 
tratava. Era um irônico, de uma ironia que não era, 
nem se parecia, com l’esprit dos franceses nem o 
humour dos ingleses; uma ironia que superava a de 
Sterne ou de Xavier de Maistre e dir-se-ia filha da de 
Anatole France, se não a houvera precedido. Original e 
único, era um filósofo, um comentador, um crítico, um 
analista − analista das coisas e dos homens, das almas 
e dos costumes, dos indivíduos e do meio, das paixões 
grandes e dos pequenos vícios. Não tinha o sarcasmo 
dissolvente, mas um doce e benévolo ceticismo.
E são estas, além de algumas e concebidas outras, 
as virtudes que encontramos em seus romances e contos, 
como nesse admirável “Uns braços”, que aqui tentamos 
brevemente analisar do ponto de vista da sensualidade 
recalcada  e  da  hesitação  moral,  características  que 
emergem, como já dissemos, em muitas das personagens 
machadianas. No que toca a essa sensualidade, entretanto, 
conviria  aqui  repetir  que,  em  Machado  de Assis,  ela 
floresce antes no âmbito das idéias do que propriamente 
no dos sentidos. Caso contrário, seria difícil compreender 
o que diz a Brás Cubas, em seu delírio, àquela perversa   
Pandora travestida de mãe Natureza: Eu não sou somente 
a vida; sou também a morte, e tu estás prestes a devol- 
ver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a 
voluptuosidade do nada.
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